Четырнадцать лет назад жизнь Ольги Крапивиной навсегда изменилась, когда она оказалась в плену у маньяка, проведя в заточении долгие месяцы и родив сына, который до сих пор не знает правды о своем происхождении. Эта травма оставила глубокий след в ее психике, породив интимофобию – страх перед близостью, который позволяет ей вступать в физические отношения, но не дает возможности делиться эмоциями и строить полноценную жизнь с партнером. Ее личная драма становится фоном для профессионального вызова, когда отвергнутый любовник, занимающий должность ее непосредственного начальника, решает напомнить ей о прошлом, отправляя Ольгу в своего рода служебную ссылку на малую родину, где ей предстоит столкнуться с новым испытанием.
В провинциальном городке, куда направляют Ольгу, орудует банда налётчиков, действующих с невероятной точностью и оставляющих после себя лишь вопросы – никаких зацепок, никаких следов, словно призраки, исчезающие в тумане. Для следователя по особо важным делам эта командировка становится не просто профессиональной задачей, а единственным шансом доказать свою состоятельность и вернуться к нормальной жизни, ведь отступать ей некуда – провал означает крах карьеры и окончательное погружение в тень прошлого. Постепенно Ольга понимает, что поимка неуловимых преступников – это не только дело чести, но и возможность переосмыслить собственную трагедию, найти силы для борьбы не только с внешними врагами, но и с внутренними демонами, которые преследовали ее все эти годы.