Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя человека примерять на себя совершенно чужие роли. Именно это происходит с Сашей Медным, закоренелым рецидивистом, решившимся на последнее в своей жизни ограбление. Однако тщательно продуманный план внезапно рушится, вынуждая героя бежать от правосудия на поезде, следующем во Владивосток. В отчаянной попытке скрыться он присваивает себе личность соседа по купе – майора Гаврилова, завладев его документами и формой. Этот импульсивный поступок кардинально меняет жизнь беглеца: из преследуемого преступника он волей случая превращается в блюстителя закона. Невероятное стечение обстоятельств приводит его в провинциальный Усть-Шахтинск, где он неожиданно для себя занимает пост начальника местной полиции, вынужденный играть роль, совершенно противоположную его истинной сущности.
Оказавшись во главе правоохранительных органов глухого провинциального городка, Медный начинает насаждать собственные порядки, основанные на его криминальном прошлом и своеобразном понимании справедливости. Его нестандартные методы работы постепенно переворачивают привычный уклад жизни усть-шахтинцев, внося сумбур в размеренное существование российской глубинки. Бывший мошенник, облаченный в мундир правоохранителя, вынужден балансировать между необходимостью поддерживать созданный образ и собственными представлениями о порядке. Его действия, продиктованные опытом преступного мира, неожиданно начинают приносить результаты, заставляя местных жителей по-новому взглянуть на работу полиции. Постепенно герой оказывается втянут в водоворот местных проблем и интриг, где ему приходится применять все свои способности, чтобы сохранить маскировку и одновременно попытаться изменить жизнь города к лучшему, пусть и весьма своеобразными методами.