В преддверии весеннего праздника в уютном кафе собралась компания мужчин разного возраста и социального положения. За чашкой кофе их разговор плавно перетекает от рабочих тем к более личным – к вопросу о женщинах и приближающемся 8 марта. Каждый из собеседников делится своим взглядом на этот день, раскрывая через призму личного опыта сложные взаимоотношения с прекрасным полом. Молодой романтик видит в празднике возможность выразить свои искренние чувства, приготовить неожиданный сюрприз и создать волшебную атмосферу для своей избранницы. Его слова наполнены восторгом и трепетом перед таинством женской природы, он воспринимает 8 марта как прекрасный повод лишний раз напомнить женщине о её уникальности.
Более зрелые участники беседы вносят в дискуссию нотки прагматизма и легкого скепсиса. Один из них, семейный мужчина с многолетним стажем, с улыбкой вспоминает, как со временем романтические жесты уступили место практичным подаркам и спокойному семейному ужину. Другой, переживший болезненный развод, с горечью рассуждает о коммерциализации праздника и формальном подходе к выражению чувств. По мере развития диалога становится ясно, что за внешней легкостью темы скрываются глубокие личные драмы, невысказанные обиды и несбывшиеся надежды каждого из мужчин. Их монологи постепенно складываются в многогранную картину мужского восприятия женщин – от восторженного преклонения до разочарованного равнодушия, от трепетной заботы до уставшей обязанности. Этот вечер становится для героев не просто дружеской беседой, а возможностью заглянуть в собственное сердце и переосмыслить свои отношения с самыми важными женщинами в их жизни.