Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, когда на него обрушилась массивная статуя во время ограбления, Вадим с ужасом осознает, что его сознание заполнили голоса. Сначала он принимает это за последствия травмы или галлюцинации, но вскоре понимает – он действительно слышит мысли окружающих его предметов. Стены больницы шепчут о чужих страданиях, тумбочка у кровати ворчит о неудобстве, а чашка на столе делится воспоминаниями о предыдущих пациентах. Этот хаос сводит его с ума, и, отчаявшись, он обращается к психотерапевту. Врач, не веря в сверхъестественное, но стремясь помочь пациенту обрести почву под ногами, предлагает нестандартное решение – устроиться на работу охранником в антикварный салон. Владелица салона, Инга Леонидовна, женщина строгая и проницательная, сдает ценные вещи в аренду для различных мероприятий, и её клиенты требуют безупречной сохранности своего имущества. Для Вадима это становится шансом не только справиться со своим даром, но и применить его на практике, ведь кто лучше, чем человек, слышащий вещи, может обеспечить их безопасность.
Новая работа становится для Вадима испытанием и возможностью. Вместо того чтобы бороться со своей способностью, он постепенно учится её контролировать и использовать. Предметы в салоне – старинные часы, зеркала, вазы – делятся с ним своими историями, предупреждают о потенциальных рисках или недобросовестных клиентах. Это помогает ему не только предотвращать кражи или повреждения, но и раскрывать тайны, связанные с арендованными вещами. Через эти диалоги Вадим, всегда замкнутый и отстраненный, начинает по-новому смотреть на мир и людей. Он сталкивается с давними личными проблемами, которые раньше игнорировал, и находит в себе силы их решить, вдохновленный мудростью, исходящей от, казалось бы, безмолвных объектов. Но главное испытание и награда ждут его в сфере чувств. Постепенно, через общение и совместную работу, между Вадимом и Ингой Леонидовной зарождается нечто большее, чем деловые отношения. Его дар, сначала бывший источником страданий, становится мостом к пониманию, доверию и, наконец, любви, помогая ему не только найти свое место в жизни, но и обрести долгожданное душевное равновесие.