Мария Трифонова, удостоенная в прошлом звания «Учитель года СССР», представляет собой классический образец строгого педагога старой закалки. Ее уроки проходят в атмосфере абсолютной дисциплины, где ученики не смеют нарушить установленные правила, а сама математика преподается с невероятной глубиной и требовательностью. Однако жизнь преподносит ей неожиданный поворот: желание восстановить связь с единственной внучкой, с которой она была разлучена много лет из-за серьезного конфликта с собственной дочерью, заставляет Марию согласиться на работу в престижной элитной школе. Для женщины, привыкшей к традиционным образовательным канонам, это становится настоящим испытанием, ведь новая среда кардинально отличается от всего, с чем она сталкивалась ранее.
В стенах современной школы Мария обнаруживает совершенно иную реальность: здесь царит дух свободы, повсеместно используются новейшие технологии, а ученики – дети состоятельных родителей – демонстрируют избалованность и отсутствие интереса к фундаментальным знаниям. Ей предстоит не только адаптироваться к непривычным методам обучения, но и найти способ донести красоту математики до поколения, воспитанного в иных ценностях. Параллельно с профессиональными вызовами героиня пытается наладить хрупкие нити общения с внучкой, которая учится в этой же школе, и преодолеть многолетнее отчуждение в семье. Ее путь превращается в сложное, но искреннее стремление не только передать свои знания, но и обрести утраченные семейные связи, доказав, что даже самые консервативные принципы могут найти место в современном мире, если подкреплены искренней заботой и пониманием.