Погрязнув в долговой яме и отчаявшись найти выход из финансового тупика, водитель скорой помощи Костя принимает импульсивное решение покинуть Москву, садясь в первый попавшийся автобус без определенного маршрута. Случай приводит его в южную станицу, где местные жители по странному стечению обстоятельств принимают его за долгожданного врача Христофора Сергеевича. Радушный прием, предоставленное жилье и всеобщее доверие создают для Кости иллюзию идеального решения его денежных проблем – достаточно немного побыть под чужим именем, заработать необходимую сумму и незаметно вернуться в столицу. Однако очень скоро он понимает, насколько опасной оказалась эта авантюра, ведь поддерживать образ опытного медика, не имея ни малейшего представления о врачевании, оказывается практически невозможной задачей.
С каждым днем положение Кости становится все более шатким – ему приходится импровизировать, придумывать диагнозы и методы лечения, постоянно рискуя быть разоблаченным. Первоначальная уверенность в легком заработке сменяется постоянным напряжением и страхом перед возможными последствиями его обмана. Взаимодействуя с местными жителями, которые искренне верят в его профессиональные качества, герой начинает испытывать внутренний конфликт между желанием быстро решить финансовые проблемы и растущим чувством вины перед доверчивыми людьми. Ситуация усложняется тем, что любая ошибка может не только разрушить его хрупкое положение, но и навредить здоровью тех, кто обратился к нему за помощью. Костя оказывается в ловушке собственной лжи, где каждый день требует от него все новых уловок и изобретательности, чтобы сохранить мнимое благополучие и избежать неминуемого провала.