Саша Родионов, ловкий мошенник из столицы, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга влиятельному криминальному авторитету по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и суровыми методами расправы с теми, кто не возвращает деньги вовремя. Понимая, что промедление грозит гибелью, Саша принимает единственно возможное решение – скрыться вместе с семьей в отдаленном регионе, воспользовавшись государственной программой защиты свидетелей. Однако его жена и дети совершенно не подозревают о реальных причинах внезапного переезда, полагая, что отправляются на долгожданный отдых. Чтобы сохранить иллюзию, Саше приходится идти на отчаянную хитрость, представляя старый, полуразрушенный сарай в дагестанском горном ауле как эксклюзивный эко-отель, соответствующий последним тенденциям экотуризма.
Неожиданно импровизированный отель начинает привлекать внимание путешественников, искавших аутентичный опыт, что приводит к росту его популярности в соцсетях и туристических блогах. Эта внезапная известность оборачивается серьезной угрозой для Саши, поскольку информация о его местонахождении быстро доходит до Пчеловода и его людей. Теперь Родионов вынужден не только поддерживать сложный обман перед близкими, но и постоянно быть начеку, опасаясь появления преследователей. Напряжение нарастает с каждым днем, ведь разоблачение грозит не только крахом тщательно выстроенной легенды, но и реальной опасностью для жизни всей семьи. Саше приходится проявлять невероятную изобретательность, чтобы одновременно ублажать "гостей", успокаивать родных и скрываться от тех, кто готов на все, чтобы вернуть долг.