Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город кажется ему неуютным и чуждым, полным серых улиц и отчужденных людей, но именно здесь ему предстоит начать новую жизнь. Благодаря своему умению читать следы и понимать звериную логику, Охлопков находит работу оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города, где его навыки оказываются неожиданно востребованными. Его напарником становится необычный коллега – вельш-корги по кличке Тюбик, чья проницательность и преданность становятся важной опорой в сложных ситуациях. Провинциалу с твердыми принципами приходится адаптироваться к городской суете, где его прямолинейность и честность регулярно приводят к конфликтам с местными жителями и коллегами, но именно эти качества помогают ему постепенно завоевать уважение.
На новом месте службы Охлопков сталкивается с чередой запутанных дел, где его природная интуиция и наблюдательность, отточенные годами жизни в лесу, становятся ключом к раскрытию преступлений. Каждое расследование превращается для него в своеобразную охоту, где нужно уметь видеть не только очевидные улики, но и скрытые мотивы, подобно тому как в лесу он читал повадки зверей. Тюбик, несмотря на свой небольшой размер, оказывается незаменимым помощником, чья сообразительность и преданность не раз выручают Максима в опасных ситуациях. Постепенно егерь начинает находить общий язык с городом, хотя его принципиальность продолжает создавать трудности, особенно когда сталкивается с коррупцией и бюрократией. Однако именно эта непоколебимость помогает ему не только раскрывать преступления, но и находить союзников среди тех, кто ценит честность и справедливость.